archivio

trasloco

mi rendo conto che, travolta dalla impossibilità di rimettere le dita sulla tastiera tentando al tempo stesso di usare l’unico neurone rimasto per pensare anche a qualcosa da scrivere, non ho ancora parlato della mia nuova vita nella casetta di periferia. in realtà mi piacerebbe chiamarla casetta sulla collina, ma darebbe un’idea di bucolico e isolato. dovrei optare per condominio di periferia sulla collina, ma sarebbe troppo lungo e per nulla poetico. (come vedete il neurone da già segni di stanchezza)

per tagliare corto diciamo casetta di periferia, perché in effetti è una casetta piccola e in effetti è in periferia. anche se ha il pregio di avere due terrazze/giardino: una piccola davanti alla cucina (vabbè alla piccola cucina) e una  più grande davanti al salotto (ok salottino).

niente di più bello, per me, della soddisfazione di prendere il caffè, la mattina, seduta in giardino a scrivere il mio nuovo articolo su wp. certo ho passato mesi di grigio e pioggia. ho arrancato su e giù per la collina ad orari impossibili col piccoletto per arrivare a scuola in orario e riuscire a parcheggiare in centro vicino all’ufficio.

ho attraversato momenti di grande solitudine e ho dovuto vincere la sensazione che tutto il mondo da me conosciuto, compresi sogni e speranze, fosse oramai finito sbriciolato in una manciata di giorni a cavallo del periodo dell’anno da me più odiato.

ancora adesso, reduce da letture che non dovrei mai fare, sento la mia eli bambina  che mi urla e  cerca un perché.

ma gli uccellini cinguettano, l’insalatina che ho piantato è stata salvata ancora per un giorno dalle mandibole frenetiche delle lumache, e quindi fanculo ai pensieri negativi.

vivendo in un condominio ho dei vicini. tutti degni di grande attenzione e che verranno descritti e analizzati in noiosissimi post.

ieri sera è stata la prima cena con il mio  nuovo vicino.

è arrivato pochi mesi dopo di me, vive nell’appartamento confinante con il mio, e per giorni ci siamo parlati attraverso le grate del giardino.

essendo lui single ed io una donna discretamente attraente, è stato subito molto cordiale.  inoltre è calabrese, il che lo rende intraprendente come pochi (nessun razzismo, è statistica).

dopo aver quindi chiacchierato di piante e giardini, di cui lui non si occupa minimamente se non per spazzare via le migliaia di piccole pigne che cadono nel suo (e nel mio) giardino dall’ enormesempreverdepienodipignetteinvadenti, siamo passati a parlare di origini e sorpresa! non solo è calabro ma anche di Palmi. insomma conoscevo un bel po’ di cose della sua cittadina sullo Stretto e questo, come ogni calabrese doc, lo ha enormemente gratificato e colpito.

dopo il suo rientro pasquale in famiglia ho trovato sul muretto del giardino un involto. era un pacco di pasta fatta a mano, incartata in un delizioso modo desueto in un foglio di carta marrone.

come fa spesso, mentre ero in giardino che guardavo sorpresa l’involto e il suo contenuto, mi osservava sornione dal suo, fumando una sigaretta e attendendo che fossi io ad alzare lo sguardo, sbirciando  tra le piante, per accorgermi di lui.

per questo suo modo di fare l’ho nominato il calabrone. in verità anche perché è un po’ bassino e in sovrappeso.

il calabrone mi ha donato la pasta, la tipica stroncatura di Palmi, con la promessa di cucinarmela a cena, quando e se lo desideravo. questo è veramente tipico. il rapporto dei calabresi con il cibo è come quello con il sesso: vitale. di più! al posto di qualunque invito in qualunque dei più fichi locali alla moda preferiscono la cucina di casa. è impressionante ma è così.

IMG_0203-595x386

comunque, oltre ad essere deliziata dai suoi modi gentili e cavallereschi, mi sono anche preoccupata di non lasciargli troppo spazio. quindi ho intervallato periodi di cordiali incontri giardineschi, a periodi di iostonelmioetuneltuoenonciallarghiamotroppo. la pasta è rimasta, cruda nella mia credenza.

ieri sera, però, dopo una tipica giornata escrementizia, tornando verso casa avevo un disperato bisogno di un bicchiere di alcool puro da bere insieme a qualcuno. avrei avuto in mente di scrivere un messaggio ad un amico blogger che vive ad un passo da me. ma non avendomi lui ancora mai invitato a visitare la sua tana, non l’ho fatto.

ho mandato quindi un messaggio al calabrone proponendogli un aperitivo in un posto vicino casa che, non a caso, si chiama osteria degli amici. proposta subito accettata. tempo di portare a spasso la cagnetta e ci saremmo trovati lì. territorio neutro e scevro da implicazioni.

era chiuso. l’unico maledetto locale decente della mia zona il lunedì fa riposo.

lui mi ha ovviamente subito proposto di prepararmi una cena a casa, facendomi rilassare con un bicchiere di bianco fresco. troppo arduo rispondere di no, sperando di non offendere.

e così mi ha accompagnato a casa, è riuscito per fare la spesa, è tornato con vino bianco e l’occorrente per dei deliziosi vermicelli con pomodorino fresco, aglio, basilico e un tocco di …. nduja.

mi ha costretto a stare seduta sul divano sorseggiando vino mentre lui preparava il tutto e mi ha servito come una principessa. notevole, no? il calabrone è una persona dai modi carini, molto educato, e non farebbe mai una mossa azzardata se non stimolato da una mia evidente apertura all’approccio sessuale. e infatti non l’ha fatta.

sul finire della serata, in giardino, mi ha candidamente guardato ponendomi la seguente domanda: tu quale libro consiglieresti a qualcuno che non ne ha mai letto uno? ho tentato di mantenere un’aria impassibile e gli ho chiesto: proprio nessuno? zero? si. per la verità da ragazzo ho letto il ritratto di Dorian Grey. beh, in fondo avere come unico esempio Oscar Wilde non è male (tentavo di stemperare la mia stupefazione)

comunque gli ho consigliato due generi che potrebbero appassionarlo, rendendogli possibile  almeno  finire il libro (era chiaro che quella è la sua principale paura): gialli o fantasy. sul fantasy pare sia stato smontato da qualche amico che gli ha parlato dell’arduo compito di portare a termine la lettura de Il Signore degli Anelli. ho tentato di fargli capire come amare un libro o meno sia assolutamente individuale, di come non esista per me letteratura alta o bassa, di quanto sia importante rimanere sereni anche di fronte ad un libro che tutti acclamano come capolavoro e a noi invece ci fa cagare, o al contrario quando amiamo un autore considerato trash.

certo, ho aggiunto, quando leggi molto, inizi ad avere consapevolezza della scrittura, ti accorgi delle differenze di stile. affini il gusto, per così dire. e qui mi sono lanciata in un esempio calcistico: se io guardo una partita non capendo nulla di calcio, sicuramente mi diverto ma di certo non mi rendo conto della finezza di un colpo di tacco o della disposizione tattica della squadra in campo. mi ha perfettamente compreso.

gli ho preso dalla  libreria un libro della mia giallista preferita, Fred Vargas. anzi, tra i tanti titoli ne ha scelto lui uno che lo attraeva. mi sono sentita così fiera del mio compito civilizzatore!

è arrivato il momento dei saluti. distratto dall’uccisione delle ultime due zanzare l’ho tenuto a debita distanza e mollato due bacetti sulle guance.

dopo poco mi è arrivato il suo messaggio di buonanotte: aveva dimenticato il libro a casa mia! credo glielo lascerò stasera sul muretto del giardino.

Annunci

… considerando che fa parte di un periodo particolarmente particolare.

la controprova sono i sogni che faccio la notte. situazioni da lettino di Freud

o di Jung

ma lasciamo stare, che poi dicono che le donne sanno solo scrivere di cose molto intime….

foto chiaveil risveglio era stato normale, la notte quasi tranquilla, ero sola.

in bagno la prima sorpresa.

dopo aver tentato inutilmente di azionare lo sciacquone, aver aperto tutti i rubinetti, controllato la chiusura generale dal contatore, mi sono dovuta arrendere all’idea che ero completamente senz’acqua. la cosa buffa è che proprio il pomeriggio prima avevo effettuato la lettura ed inviato, affrancandola – perchè manco le cartoline preaffrancate ti lasciano quelli che vengono a farti la lettura di giorno feriale di mattina come se tu non avessi nulla di meglio da fare che restartene a casa a farti leggere i contatori, la cartolina all’Acea.

“non gli è piaciuta la lettura?” “avrò inviato la cartolina troppo tardi e si sono irritati?”

poi ragionando sul fatto che al risveglio non avevo sentito le cascate del niagara dai tubi che scendono – evidentemente accanto al mio letto, dai piani superiori, ho pensato che forse il problema riguardava l’intero condominio.

mal comune – mezzo gaudio

ho rimediato una tazzina d’acqua da un fondo di bottiglia per farmi il caffè

altre due dita da un altro fondo per il mio beverone mattutino

ho mandato un messaggio a mia figlia dicendole che sarei passata da lei a lavarmi almeno la faccia e i denti

nessuna risposta, ovviamente dormiva ancora.

è stato mentre preparavo la borsa per uscire, infilando spazzolino da denti e deodorante, che mi sono resa conto che a casa mancava qualcosa.

rapido giro di sguardi, tanto la casa è tutta lì, e mi rendo conto che mentre Arturo dopo aver mangiato la sua dose di croccantini è tornato ad acciambellarsi sul piomone e Cicoria mi mugola davanti in attesa di uscire a fare i suoi bisogni, non c’è traccia di Gilda.

Gilda la Furia Buia

Gilda la ladra

Gildoca, come l’ha chiamata il piccoletto da subito quando siamo andati a prenderla, minuscola, al gattile di Santa Severa.

saranno quattro anni?

forse cinque.

il tempo passa così velocemente.

la chiamo, inizio a cercare in tutti gli armadi, spesso si infila come un razzo senza che io la veda (furia buia appunto) e poi dopo un poco sento grattare dietro lo sportello. ma si infila anche in qualunque tipo di scatola o pertugio e nella casa ancora piena di cose post-trasloco faccio fatica a terminare l’esplorazione.

niente, a casa semplicemente non c’è.

e non è potuta uscire in giardino perchè non ho ancora aperto le finestre.

grande ondata di panico e senso di colpa.

“ma allora è sparita da ieri sera!” “e non mi sono accorta di niente!”

ripenso alla notte

non ricordo di averla sentita sui piedi

e nemmeno mi è salita sulla pancia facendo le fusa come un arrotino

gelo.

dentro e fuori

in giardino non c’è traccia

chiamo, giro, esco, entro riguardo ovunque, non c’è.

si è fatto tardi, decido di lavarmi in ufficio e vado sperando di non aver visto bene e di averla lasciata chiusa in casa.

all’ora di pranzo scappo di nuovo a casa e la speranza svanisce. non c’è. Gilda è semplicemente scomparsa. dalla sera prima. e la notte ora gela.

sono davvero preoccupata, ma devo riuscire subito per andare alla scuola del piccoletto dove ci sarà la vendita di beneficenza degli oggetti costruiti da loro per l’adozione a distanza che facciamo dalla prima elementare.

lungo la strada, morta di fame – sono ormai quasi le 14,30 e sono in megaritardo – mi fermo  per mangiare un panino in piedi.

è un baretto di monteverde che non avevo mai notato prima. c’è un banco tipo salumeria dove preparano dei panini buonissimi, a richiesta e dove vedo tutta una serie di prodotti abbruzzesi, prodotti che arrivano in particolare dalle zone del Parco Nazionale. un territorio che sfiora la mia casa di montagna. con enorme stupore, mai viste prima a Roma, vedo che hanno delle birre artigianali prodotte ad Amatrice. mi sento a casa. i due giovani baristi però non sono amatriciani, sono umbri.

dopo questa felice scoperta riesco frettolosamente per continuare il percorso e … oplà…. la macchina non parte.

l’avevo parcheggiata “leggermente in doppia fila” appoggiata di traverso accanto ai cassonetti.

provo, riprovo. nulla.

è tardissimo. mio figlio vedrà arrivare tutti i genitori che si accaparreranno gli oggetti più belli, ed io non ci sarò.

tento il salvataggio da parte del padre. abita non troppo lontano e anche lui starà andando….

cellulare spento.

prima di urlare e bestemmiare ed inveire, mi rendo conto che la strada è fortemente in discesa.

chiamo in aiuto i baristi umbri,  mi faccio spostare un poco indietro, parto a folle, ingrano la seconda e … via…. riparte.

manco mi sono fermata a ringraziarli, dovrò passarci uno di questi giorni.

come per miracolo arrrivo a scuola in tempo per entrare con gli altri.

del padre nessuna traccia, solita atmosfera prenatalizia che mi costerna sempre di più di anno in anno, ma sorrido gaia

non faccio che pensare a Gilda sparita ma contratto allegra l’acquisto di calendari con graffiti rupestri eseguiti dal piccoletto e segnaposto composti da sassi colorati dal medesimo artista

faccio il mio dovere e arrivo a spedere la quota che servirà a farmi sentire in pace con la coscienza per il prossimi dodici mesi

mi aggiro un poco spersa

tanta gente e la confusione non fa che accrescere il senso di un disagio interno che aumenta di ora in ora in questo giorno strano.

distrattamente ogni tanto guardo l’ora sul cellulare. nessun messaggio e i minuti passano lenti.

mentre lo rinfilo in borsa, sento un oggetto in una delle tasche interne. non è molto grande e faccio fatica a tirarlo fuori.

è una vecchia chiave

dorata

mai vista prima

ne sono certa

non l’ho mai avuta nè so cosa possa aprire

è vero che le mie sono le borse di Mary Poppins, ma pur contenendo un mondo di oggetti, magari dati per persi da mesi, conosco la provenienza di tutto ciò che trovo.

rimango con la chiave in mano, senza parole

immagini mistiche mi passano nel cervello

la chiave di “molto lontano, incredibilmente vicino”

la chiave di Alice nel Paese delle Meraviglie

le chiavi volanti di Harry Potter

un oggetto altamente simbolico, questa chiave

ed estrememente misterioso il suo trovarsi nella mia borsa.

la giornata si chiuderà con la certezza che Gilda probabilmente è uscita per sempre dalle nostre vite.

foto Gilda - Cesto ridotto

ragazzo-con-la-chitarra-15751765

un giorno, poco più di una settimana fa, tornavo verso l’ufficio dopo una breve pausa. passavo per una piazzetta dietro la casa dove abiterò ancora per pochi giorni, accanto ad una chiesa di rito copto. aveva appena smesso di piovere ed una ragazza molto giovane, bruna, volto corrucciato e sguardo perso in avanti, camminava con passo deciso incontro a me. la seguiva un ragazzo, coetaneo, biondino, di quel biondo un po’ anonimo, con il viso segnato dall’acne e le sopracciglia piegate ad un muto appello. aveva in mano un ombrello, di quelli pieghevoli, per l’appunto ripiegato. lo stringeva con entrambe le mani. quasi fosse l’ombrellino a sorreggere lui, e non viceversa.  disse, portando la voce un po’ in avanti, verso lei: allora oggi pomeriggio andiamo  a …. ?  lei fece un gesto, senza girarsi, con la mano a cornetta vicino all’orecchio, come a dire: telefonami. lui, con sguardo ancora più intensamente appellante: ma ci vediamo comunque? ….alle cinque? lei ancora senza voltarsi e continuando a camminare scosse la testa, in un muto ma deciso diniego.
Io ero oramai passata oltre, non potevo fermarmi, sarei stata notata per la mia indiscrezione. ma arrivata in fondo al vicolo, quando oramai dovevo forzatamente svoltare e perdere il contatto visivo e auditivo della scena, non resistetti e mi voltai.
lui era fermo all’angolo prima della piazzetta. lei inesorabilmente andata. era rimasto li, attaccato al suo ombrellino, tirando e richiudendo il piccolo manico, guardando nella direzione in cui lei era sparita.

*********************

ero nella casetta di periferia, con il falegname che mi aiutava a montare mobili. anzi lui li montava mentre io giravo per casa  tentando di creare pile di scatole adatte al transito da una stanza a l’altra. avevo deciso di fare una pausa ed avevo comprato per entrambi e per il piccoletto della pizza alla pala, in una rosticceria che sicuramente sarà il mio punto di riferimento per i prossimi giorni.
mangiando, in piedi, nella piccola cucina, ci siamo messi a parlare di case, e lavori, e figli. e così ho scoperto che il figlio del falegname, di cui purtroppo continuo a non ricordare il nome – che è un nome da uomo in romania – certamente – ma che in italia sembra un nome da donna – ho scoperto dicevo che il figlio ha undici anni. lo avevo visto la domenica prima, con la madre, quando erano venuti a casa mia, la  casa dove abiterò ancora per sei giorni, per vedere il lavoro da fare. e mi era sembrato coetaneo del mio, del piccoletto, che ha nove anni. invece lui ne ha undici, ma non ancora compiuti, mi dice m. (l’iniziale del nome la ricordo) con occhi orgogliosi, li farà questo mese. ed il piccolo figlio del falegname, già da due anni, la mattina va a scuola da solo. ora frequenta la prima media, ma lo faceva già alle elementari. e poi all’ora di pranzo esce di scuola, da solo e da solo va a casa, dove mangia da solo e rimane da solo fino al ritorno della madre. il padre torna più tardi. vivono in un paese vicino roma ed entrambi lavorano in città. lui falegname, lei fa “le pulizie”. in una casa di piazza di spagna, da tredici anni, sempre la stessa famiglia, mi dice lui, sempre con sguardo orgoglioso. tranne quando ha avuto il bambino. i primi anni era venuta la suocera, dalla romania, per aiutarli. ma poi era ripartita, e loro si sono organizzati così.
Il pensiero di quel bimbo  già così autonomo, mentre il piccoletto ha bisogno quasi che gli infili ancora le mutande mi ha fatto molto pensare.

*********************

una mattina, pochi giorni fa, passavo in macchina, con il piccoletto, accanto ad una scuola occupata. l’avevano occupata pochi giorni prima, e noi c’eravamo. passavamo proprio mentre veniva tirato fuori dalle finestre uno striscione e tutti i ragazzi sotto ad applaudire….. ho spiegato al piccoletto cosa è un’occupazione, e come sicuramente succederà anche a lui, così come è successo alla ventiduenne, di dormire a scuola in un sacco a pelo, sdraiato sopra due banchi uniti. quella mattina fuori la scuola c’erano studenti, insegnanti, qualche genitore. passando con la macchina, lentamente per non urtare nessuno, ho notato un gruppetto di ragazzini intorno ad un biondino con la chitarra a tracolla. erano lì che aspettavano che lui trovasse il giusto accordo. e lui, con un sorriso molto soddisfatto lo ha preso quell’accordo, ed ha iniziato a suonare e cantare una canzone in inglese che non conoscevo affatto. io però ero molto più concentrata sul suo volto, che non sulla melodia. mi chiedevo dove avevo già conosciuto quel ragazzo. un volto familiare, quasi intimo. pochi metri e con la macchina li ho superati, svoltando sulla piazza del monte dei pegni. ed ecco che mi sono ricordata. del ragazzino dopo la pioggia, delle sue mani strette sull’ombrello, e di lei che se ne era andata.
chissà se ora era li, tra la folla di ragazzi sotto la scuola occupata, a sentirlo suonare la sua canzone……

 

eyes-wide-shut

capita che passi la giornata in uno dei teatri storici della capitale

con uno degli attori italiani viventi più bravo in assoluto

e che sia una giornata di tramontana e pioggia

– al mattino le cupole si stagliavano su un azzurro  ghiaccio attraversato da stracciatella di nuvole –

(in giorni come questo Roma ha un cielo commovente)

e che poi torni a casa,  a notte inoltrata, stanca e per nulla soddisfatta di come è andato il lavoro

domani altra giornata di prove e debutto

grande tensione

problemi da affrontare

e a casa, in una casa semismontata dal trasloco, da sola, hai bisogno di distrazione

cibo & drink

prima un sano approccio a proteine e fibre, per poi svaccare su vaffer al cioccolato e liquore di ciliege, molti vaffer e molto liquore (unica riserva di alcolici a disposizione)

guardando in tv l’ultima parte di Eyes Wide Shut

quella dove la mano di Kubrick forse non c’è più

(e lo pensi perchè non c’è più genialità ma solo conseguenze,

reazioni umane e conseguenti)

rappresentata da un uomo schiacciato dal senso di colpa

e da una donna

dolce

bionda

bellissima

– provata nell’animo e nel volto  da una notte insonne di pianti e confessioni –

che trova

dentro di se

la risposta.

e vai col valzer!

Mi ritrovo davanti alla TV a vedere Shopping Night Home Edition dove due coppie di donne, madri e figlie, si disputano il premio di 3.000 euro  sfidandosi a colpi di design ad arredare una veranda vista mare. Si aggirano in un enorme hangar magazzino pieno di elementi di arredo (una sorta di Ikea ma con più design) scegliendo quello che reputano più giusto, pressate dal tempo limitato e da due critici. (il risultato sarà una cagata ma comunque una delle due coppie vincerà)

Nel frattempo io sono seduta sul divano coperto da due orrendi panni per protezione contro le cacche del gatto anziano, circondata da scatoloni pieni di libri e film, librerie desolantemente vuote e sporche di polvere, scatole di cartone ancora piegate, materiali da imballaggio di vario tipo, mangiando un’insalata mista che poi non basterà e mi farà ripiegare su un pacchetto di wafer al cioccolato che mi manderà in paranoia e sensi di colpa.

Stanca morta, piena di dolori, stressata dopo una giornata passata da sola a smontare casa in compagnia di tutta la discografia di Lou Reed, con la sensazione che la montagna di scatole riempite non abbia svuotato assolutamente nulla. Tutto ancora da fare….

Parole scambiate oggi: una decina. Equamente suddivise tra il venditore di imballaggi da trasloco e il direttore (!) del supermercato che mi ha messo da parte un bel po’ di scatole di cartone.

Cambiare casa dopo ventidue anni è un’operazione quasi tantrica. Si mettono in moto pensieri sconvolgenti. Oggi all’improvviso mi sono ricordata di quando passavo di qui all’ora di pranzo, con l’appartamento ancora in ristrutturazione (marito architetto!), incinta di pochi mesi della vendiduenne, e mi mangiavo uno yocca e un’insalata tentando di mantenere il peso ideale, godendomi il sole che entrava dalla finestra della cucina ancora vuota.

Quanti cambiamenti da allora! Dovrei fare un bilancio? Non ci penso proprio! Non oggi, con la pioggia che batte sui vetri e la solitudine e la fatica e la polvere e la sensazione di essere wonder woman un secondo dopo persi i  superpoteri….

wonder-woman

Cronache di un pigiama rosa

Home - Books - Food - Lifestyle

sottoscrivo

IL BLOG DELLA SCRITTURA DI GIANFRANCO ISERNIA

Sincronicità

Le coincidenze non esistono

Un Mate Amargo

Nessun uomo è un'isola

Diario di Petra

"La bellezza salverà il mondo" (Dostoevskij)

SWING CIRCUS ROMA

#SWINGMENTALATTITUDE

p e r f a r e u n g i o c o

comunità, spazio di incontro, condivisione e, naturalmente, gioco!

Luca Caputo

Just another WordPress.com site

iltiramisu.wordpress.com/

APPUNTI, FATTI, MISFATTI, RISORSE E METODI LEGALI PER TIRARSI SU.

Stoner: il blog letterario della Fazi Editore

Un blog letterario ideato dalla Fazi Editore per tutti gli amanti della letteratura

Marco Milone

Sito dello scrittore Marco Milone

Sunflower on the Road

"Se non si riesce, dico io, a rendere quel che si scrive al meglio delle nostre possibilità, allora che si scrive a fare? Alla fin fine, la soddisfazione di aver fatto del nostro meglio e la prova del nostro sforzo sono le uniche cose che ci possiamo portare appresso nella tomba." Raymond Carver

Tiziana' s Masserizie

La ricerca dei particolari e' l'obiettivo costante

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: